私は、これほどに美しい人間は見たことがなかった。 不幸は人を美しく色付ける。 その少年は正にその類いの美しさを備えていた。 強く儚く美しく――そんな文句を体現していた。 　「――あ、また会った。きみはよくここに来るのか？」 私は返事をする代わりに、肯定の意味を込めて彼の隣に座った。 目を細めた彼は私の頭を撫でたあと、その繊細な指先で顎をくすぐった。 日溜まりと相まってこれがなかなか心地いい。 この少年は、何か重い病気らしい。けれど今日は顔色のいいほうだ。 だからこうして外に散歩に出ているのだろう。 私は少し首を傾けて彼を見つめた。彼の顔が、何だか今日は霞んで見える。何故だろう。視界が悪い。 彼は私の背に手を移す。 撫でながら、彼はただぼんやりと周囲を眺めていた。私もそれに倣って視線を正面へ戻す。 目の前の芝生では、数人の子供が遊んでいた。 彼らも、何かしらの病気を各々抱えている。けれど、それを感じさせない笑顔だった。 ――せいいちくん、と柔らかな女の声がした。 彼はさらりと私の頭を一度撫でし、立ち上がる。 　「検査の時間だ。またね」 ニャアとひと鳴き、私は彼を見送った。 それからしばらく、彼の体調のよい日が続いた。 彼は散歩へ出ては、ただ私の隣で陽向ぼっこをしたり、草花を愛でたりしていた。 ――ただ、私は彼を認識することができなくなりつつあった。 私の視界はすっかり靄に覆われている。眼が濁っている、と仲間に言われた。母譲りの、美しい眼であったのに。 身体も重くなってきている。手足が痺れて動けなくなることが日に何度かあった。 私達は本能で、自分の死期を悟る。 其れを悟ると、通常は周囲との関係を断ち切りめいめい好きな場所で、ひとりで、最期の時を迎える。 しかし私は、彼がよく来る場所に毎日向かった。 彼は、初めて私を撫でてくれた人だ。彼のもの以上に心地の良い指先を私は知らない。 何より、快方へ向かっていく彼を見届けたかった。 今日も私は身体を引きずり、いつもの場所へ向かう。 彼は私を見つけると、抱き上げて膝に乗せた。 　――心地良い。 この心地良さを手放したくない。 彼のこの繊細な指先に、凪いだ海のような声に、柔らかな微笑みに、もっと触れていたい。 逝きたく、ない。 早すぎる。 　「手術が決まったんだ」 頭上で声がした。彼のカーディガンがふわりと風に揺れる。 　「最近、凄く調子がよくなったんだ。 　　何故かはわからないけど、病状が回復してね。 　　体力も問題ないし、近いうちに手術できるだろうって」 　「手術をして、リハビリをして、また体力をつけて……。 　　そうすれば、俺はまたテニスができるんだ」 私を撫でる彼の手が、微かに震えている気がした。 彼を見上げると、目に涙を溜めているのが見て取れた。 ――人間が泣くのは、哀しいときではないのだろうか。 　「俺はやっと、病人じゃなくなるんだ―――」 瞬いた彼の目から、ひとしずく。 ぽたりと、私の背を滑り落ちた。 続いて、もうひとしずく、ふたしずく。 私は、そのしずくを受けながら、悟った。無論、自分の死期のことではない。 私に早すぎる死期が訪れたのは、 　「――ありがとう。きみを撫でるのは心地良かった」 彼の、為だ。 私は眼を閉じて、ニャアと、ひと鳴き。 　「また、来るよ」 彼は膝から私を降ろすと、くすぐるように私を撫で、ゆっくりと歩いて行った。 ――最後のひと撫でを、私は感じることができなかったけれど。 　（これで良い―――） 尻尾をゆらり、私は身体を丸くして微睡みの体勢に入った。 泥に沈むように、私の意識が落ちてゆく。 　「ねえ母さん。退院したら、猫を飼いたいんだけど、いいかな。 　　中庭にいつも黒猫がいるんだ。撫でると凄く気持ちよくて、それに眼が綺麗なんだ―――」 私は、貴方の代わりとなって逝く。   ←