最初に会ったのは、美術室。次は中庭。 その次はテニスコートのフェンス越し。 同学年の、絵を描くのが好きな女だった。 校内のあちこちに現れて、両手の親指と人差し指で作った四角を、キャンバスを思い浮かべながら真剣な顔で覗き込んでいた。 いつも微かに画材の匂いを纏っていた。 初めて好きになったその女は、聾者だった。 「あかやはどんな声で話すんだろうね」と手話で語った。 でも当時の俺は手話なんてわからなかったから、寂しそうな笑顔に、どうしたらいいかわからなかった。 語った言葉はわからなくても、その表情の理由を日を追う毎に俺も痛感した。 こんなに好きなのに伝わらない。 好きだって囁いても。愛してるって叫んでも、お前には伝わらないんだ。 最初は、ノートに好きだって書き殴って抱きしめた。恐る恐る抱き返してきた細い腕が愛しかった。 「愛しい」が溢れてくるから、それから何度も筆談で好きだって伝えた。 手を握った。抱きしめた。色んなところにキスをした。その全部に応えてくれた。 それでも溢れる「愛しい」は止まらなかった。 いつもの筆談じゃなくて、勉強し始めたばかりの手話でもなくて。 俺の声で、好きだって伝えたかった。俺の声に、振り向いて欲しかった。 後ろ姿を見つけて声をかけても、お前は振り返らない。 それがやるせなくて、もどかしくて、何だかたまらなく不安になった。 俺の声に、応えて欲しかった。 * * * 俺の部活が終わってから美術室に行くと、はいつものようにひとり残って絵を描いていた。 が描くのはほとんど風景画だ。写真のように忠実に描き、でも本物以上に優しく暖かい、そんな絵。 赤く滲む夕陽を浴びながら筆を走らせるその姿に、何だか胸が締め付けられた。 当然のことかもしれないが、はいつも肩を叩くまで俺が来たことには気付かない。 、と声をかける。振り向かない。 わかってる。いつものことだ。仕方のないことだ。わかってる。…わかってる、のに。 　「」 　　　――振り向かない。 　「部活、終わった」 　　　――気付かない。 　「帰ろうぜ」 　　　――届かない。 　「っ………」 こんなことするんじゃなかった。 俺は息苦しいほどの不安を覚えて、テニスバッグを床に投げ出してに駆け寄った。 後ろから少し乱暴に抱きしめると、は驚いたのか息を呑みながらびくっと肩を震わせた。 やっぱり、俺が来たことには気が付いていなかったんだ。 ――俺の存在、すら。 　「好きだ。、…好き、だ。 　　――こんなに、好きなのに……っ」 ぎゅうっと腕に力を込める。 こんなに好きで、こんなに愛しくて、こんなに溢れてくるのに。俺の声では伝えられない。 呼び掛けても、想いを伝えても、応えてはもらえない。 は絵筆とパレットを置くと俺の腕をとんとんと叩いた。顔を上げた俺の眼には少し涙が滲んでいた。情けねえ。 は笑いながら、俺の涙を拭う。いつも通りの、絵の具の匂い。 この匂いを嗅ぐと心が落ち着くようになったのは、いつからだろう。 はゆっくりと、白い手を動かした。 それは、覚えたての俺にもわかる、極々簡単な手話。 一瞬、何かわからなかった。俺の覚え間違いかと思った。だって、そんなはずない、のに。 でも、は確かに、俺の目を見て言った。 　――『わたしも』―― 　「なんで……」 ただ目を丸くする俺に、は筆談用のスケッチブックを取り出した。 俺はまだまだ、手話じゃ会話を成立させられない。 　『何となく、好きって言われた気がしたんだけど、合ってる？』 無言で頷く俺を見て、はまた笑った。 前に見せた寂しそうな笑顔じゃない。少し照れたような、はにかんだ笑顔。 は耳が聞こえない。 俺の声はわからない。 俺の声は伝わらない、はず、なのに。 　『わたしも好き』 ――伝わった。応えて、くれた。 不安はどこかへ消えてしまった。 白い紙の上で踊る「好き」の二文字と、それを伝えるの綺麗な手。 俺の胸を満たすにはそれで充分だった。 明日も明後日もその次も、 きっと「愛しい」は溢れる。 ←